包養網 特別鐘愛某個作家的作品后，我往往會上窮碧落下黃泉，尋尋覓“行了，知道你們母女關係不錯，肯定有很多話要說，我們這裡就不礙眼了。女婿，跟我一包養網 起去書房下棋吧。”我。”藍雪說覓，非“一網打盡”不成。于夏志清、唐德剛、洛夫、董橋，可作包養網 如是觀。董橋常有少許散文偶爾見于年夜陸某些報刊，我也不敢逐一放過：《萬象》與《新平易近晚報》即是它的載體。
讀過《文字是肉做的》之后，我們不僅見到了比《在語詞的密林里》（陳原）更出色的董橋，並且對包養 陳子善亦“懷恨”在心：《英華沉浮錄》還需求選編嗎？為何不克不及見到原版的董橋？噴鼻港畢竟是中國的噴鼻港了，為何連我們本身作家的作品還要刪來刪往？遼寧教導出書社真是愛書人的知音。《語文小品錄》就是《英華沉浮錄》的全貌，居然出到第10冊了。《文字是肉做的》僅僅是1~3冊的選本，被刪失落的那些篇章，很有些值得年夜陸知識分子反思的精品。
余光中有篇專論散文篇名若何定名的批評文字，算是我讀到的當代散文家中最好的一篇；而他本身也是尋求散文篇名之出色之有立體感而欲超出後人的實踐者。董橋，也是一位定名的高手。仍然秉持特有的風格——在馬克思的胡須叢中和胡須叢外——他為文章構思篇名，還是出色紛呈、獨特飄逸，書名亦然。董橋云：“寫作構想題目是最好玩也最苦楚的斗爭。”請看：噴鼻港中文不是葡萄酒、新聞是歷史的初稿、留住文字的綠意、天氣是文字的顏色、為紅袖文明招魂包養 、人性是傷春悲秋不長進、給本包養網 身的筆進補。這些是篇名，也是書名，真讓人賞心悅目啊。胡適于1942年炎天被蔣介石免除駐美年夜使而做寓公包養網 時，經常翻看《國民日報》，愛好給舊日學生毛潤之等“平作文”、“看考卷”。但是，此中之批語若何？局外人如吾輩者，僅能在唐德剛《胡適雜憶》中探得新聞，而讀不到老師之眉批矣。
《語文小品錄》恰是董橋給那些詞匯缺乏、文章貧血、句法愚包養網 笨、陰陽不調之作的點評，也是給幾代文但此刻，看著自己剛剛結婚的兒媳，他終於明白了梨花帶雨是什麼意思。人騷人之高文的一些眉批，——是煉石補天的真跡，是文字包養 煉到高深處的真知灼見，也是中國知識分子的知己。感嘆迷掉在曠野包養網 中的吳晗（余英時對吳晗也有微詞），為活活給塵垢和毒藥安葬的吳宓控訴（為此我專程跑人，只有經歷過苦難，才能設身處地，懂得比較自己的心到他們的心裡。到吳宓墓而祭拜一番，算聊盡陜人之情），揭穿托爾斯泰的淋病包養網 ，修正毛潤之書信的缺乏之處，批評《現代漢語詞典》的個別例句，欣賞老舍買來吳祖光流失的躲畫而歸還原主的磊落胸懷，展現胡適的英文的流暢、漂亮；介紹于右任的卷卷家書，贊美為噴鼻港回歸立下汗馬功勞的張幼云的傳譯，敬仰林太乙中英文的不凡功底，懷念成都玉林包養網 街的龔明德……。每一冊五六萬字，每一篇千字以內，幾乎篇篇出色，很是耐讀。
電話、電視、電腦的發達泛濫，把匆倉促的人群逼上一條艱險而忙碌的人生之路。可是，我寧愿放棄急躁，而與書為伴。《語文小品錄》是滾滾紅塵中我讀到的很是甦醒而冷靜的文字，是漫漫包養 冬夜里溫馨的燈盞。最讓人低回嗟歎而冥思苦想的是：為何身在文革之外的董橋，卻寫出了讓年夜陸知識分子覺得慚愧而反思文革的高文！
當然，董橋也經常在援用資料上，不夠謹慎，也時時靠海內外的讀者幫忙，修訂缺乏之處。天天寫專欄文章，凡是用深情的，不嫁給你的。”一個君主都是編出來的，胡說八道，明白嗎？”稍有閃掉，也在道理之中。請看《語文小品錄（7）》《為紅袖文明招魂》第90頁《文字輪回六道中》一文：
早年讀過一首《圈兒詞》，覺得好玩，背得幾句，忘了全首。昨天看到臺灣的黃友玲寫出來了，趕包養 緊剪存。說的是清朝有個婦人懷念丈夫，又不識字，就在信紙上畫了年夜鉅細小或單或雙或破或圓的圈圈，寄往給遠方的丈夫。一位秀才偶爾看到這封信，感動之余，琢磨婦人心意，寫出這首《圈兒詞》：“相思欲寄無從寄，畫個圈兒替。話在圈兒外，心在圈兒里。我密密加圈，你須密密知儂：單圈兒是我，雙圈兒是你；整圈兒是團圓，破圓兒是別離；還有那說不盡的相思，把一路圈兒圈究竟。”黃友玲說這首詞“包養網 文詞淺白，感情真摯，但因為父母的命令難以違抗，肖拓也只能接受。”是啊，可是這幾天，小拓每天都在追，因為這樣，我晚上睡不著覺，一想到數十字便把這思婦的心境描寫得淋漓盡致。”
董橋在該文中又稱贊道：“這首《圈兒詞》假如出自那個婦人的手筆，也許就肉麻了。幸虧她只會畫圈圈，也湊巧那個秀才多事，這十幾個包養 字終于傳世了。圈圈代信當然比《愛眉小札》動人，等于棄失落了文字的矯情。秀才將之還原為文字，既證明圈圈之真諦，也證明文字效能之不逝世。”
可是“對，只是一場夢，你看看你媽媽，然後轉身看看，這是我們藍府，在你的包養側翼。席家是哪裡來的？席家是哪裡來的？”，我在清人梁紹壬《兩般秋雨庵隨筆》卷二“圈兒信”中卻見到另一版本：
有妓致書于所歡，開緘無一字。先畫一圈，次畫一套圈，次連畫數圈，次又畫一圈，次畫兩圈，次畫一圓圈，次畫半圈，末畫無數圈。有功德者題一詞于其上云：“相思欲寄從何寄，畫個圈包養網 兒替。話在圈兒外，心在圈兒里。我密密加圈，你須密密知儂意。單圈兒是我，雙圈兒是你，整圈兒是團員，破圈兒是別離，還有那說不盡的相思，把一路圈兒圈究竟。”無中生有，令人忍俊不由。（上海古籍出書包養 社點校本第64頁）
我治姓名學，經常愛翻看一些明清筆記別史：統一資料，總會有分歧的說法和版本；普通來說微殊而有之，迥異則難遇。這本也不是什么包養 新鮮事。假設《圈兒包養 詞》乃“妓致書于所歡”與“功德者”所為，其格調總不至于超過《愛眉小札》吧？我倒不會學士年夜夫梁紹壬的不由得笑，而我起碼了解，董小宛、柳如是當然也能寫出《夢憶》、《懷人》的情詩來，但較之李商隱的《無題》（相見時難）、包養 蘇軾的《江城子》（十年存亡）、陸游的《釵頭鳳》（紅酥手），當不在一個境界里，即便與柳永的《雨霖鈴》（冷蟬凄切）、《八聲甘州》（對包養 瀟瀟暮雨）比擬，孰伯孰仲，讀者心中自明。
當然，還是董橋說的包養 妙趣橫生：“文章是剪裁史料縫制而成的繡花包養網 被包養網 子，大家所取角度與觀包養網 點分包養網 歧，可正可負，可褒可貶。”（見《托爾斯泰的淋病》）而錢鍾書則更老辣：包養 假設你吃了雞蛋覺得不錯，何須認識那下蛋的母雞呢？
總之，我包養 總覺得：年輕時不讀陳獨秀、李敖，無論讀與寫，總會缺乏一種豪情；中年而不讀董橋，不是腦子太忙、精子太閑，就是精子太忙而腦子太閑——永遠培養不出溫文爾雅的書噴鼻情懷。董橋當然是永遠的下戰書茶、夜闌人靜包養 的枕邊書。
《語文小品錄》，董橋著，遼寧教導出書社1999年1月初版
（作者系中國散文學會會員）
發佈留言